口述| 除夕夜，我在隔壁床給妻子錯發一條訊息，危機浮出水面！
原創插畫：喵喵夏，講述：匿名，男
01
今年春節，我和曉雲各回各家，各找各媽。
三年半的婚姻，崩盤於瑣碎。
過到最後，我們既沒有和對方生個孩子的願望。
同時也拒絕為對方做任何付出，包括這次春節，我們默契地不去對方家裡表演恩愛與團圓。
這其中，有賭氣的成分，也有一些不想跟對方過了的放飛自我。
02
臘月二十七這天，單位提早放假，我馬不停蹄地回家了。
回到家，編了一個曉雲今年帶她爸媽出去旅遊過年的理由，並配合曉雲給她爸媽編了同樣的理由。
雙方父母都信了，雖然覺得有點小遺憾，但也都通情達理地表示理解。
都說世界上「女兒這個角色最好當「，事實上，兒子這個角色同樣很香。
回到自己的原生之家，在親爸親媽面前，想躺就躺，想玩就玩。
外加跟發小各種啤酒小燒烤，不勝愜意。
我一次又一次跟自己說：當初是多麼想不開，非鑽進婚姻的圍城裡畫地為牢。
03
臘月二十九，陪爸媽逛街買年貨。
前一天晚上，兩人就湊在一起列購物清單。
我則坐在沙發上打遊戲。
老爸："兒子，給你買幾隻豬蹄？"
「你看著辦。」我敷衍地答。
老媽："兒子，曉雲最愛吃咱這兒的麵筋，我多買一些，你給她帶回去。"
我不耐煩："不帶不帶，網上都有賣的，快遞直接送到家。"
「那年夜飯你最想吃啥？」老媽又問。
"你們做啥我吃啥，快別問了，讓我安心打會遊戲吧。"
04
那天，我打了四個小時的遊戲，爸媽一份購物清單也就討論了四個小時。
細細碎碎地念著調味料要買誰家的，牛羊肉要怎麼做，買多少，香菜也精確到買幾根，買多了，用不完浪費了……
而關於是否買盆杜鵑回來，兩人討論了足足一個小時。
媽媽喜歡杜鵑，有一年朋友送了她一盆，從年前一直開到出正月。
我爸就說："花開富貴，那年，兒子結婚了，順利地成了家。所以，今年再買一盆，過年了，奢侈一把。"
我媽："我前幾天路過花店看了，過年漲價了，比平時貴了一倍，不值得。"
我爸："那太過分了，漲太多了。"
我媽：「可不，有這錢，平常可以買兩盆，不買了…"
然後，兩人就著杜鵑花的話題，零零散散地又嘟囔了許多。
05
夜裡十點半，兩人終於結束討論，我爸起身去拿泡腳盆，接水，插電，和我媽一起泡腳。
這時，他們又把購物清單拿起來，討論了又討論。
然後，刷牙洗臉時，還在商量。
一邊商量，一邊往臥室走。
好像這時才發現我還在家裡，異口同聲地對我說："別再打遊戲了，睡覺。"
我只好起身去洗漱。
回房間時，看到我爸從臥室走出來。
不等我發問，他自己一邊忙著倒水，一邊說："你媽這幾天有點咳嗽，給她泡點甘草片，夜裡咳，喝一口就好，比藥管用。"
這時，就聽我媽在屋裡說："總共也沒咳幾聲，不用喝。"
我爸："倒個水又不麻煩，讓你喝就喝，咳一聲也是咳啊。"
我，被強行塞了一嘴狗糧。
06
第二天，陪爸媽逛街。
事實上，我只陪了不到半小時，就落荒而逃。
實在受不了他兩個本來可以在一個地方，一站式購齊所有東西，卻非要輾轉N個地方。
最氣人的是，兩人步調出奇一致，我誰也說不動。
最後，我是被他兩個攆回家的，嫌我囉嗦，影響他們的購物心情。
兩人8點半出門，12半才到家。
我爸風風火火鑽進廚房開始做飯，還不時叮囑我媽先吃點："先吃點東西，今天飯吃得晚，一會兒好胃痛了。"
我媽呢，手裡拿著小蛋糕，跟在我爸身後，自己吃一口，再投餵我爸一口。
餐桌上，兩人回顧一上午購物的得失，遇到了什麼熟人，東西漲了多少價，品質的優劣等等。
吃完飯，一個刷碗，那個就站在邊上擦爐灶，收拾地面，邊乾邊聊天。
我漸漸發現，他兩個在一起，好像永遠有說不完的話。
我這個親生兒子，生生活出了空氣感。
他們說的話，我都不感興趣，也接不上茬兒，但，那麼家常瑣碎的話題，他們聊得認真投入。
07
大年三十一大早，我爸出門了。
我起床晚。
但從我起來，我媽就一直在說："你爸也不知道要去哪裡？怎麼還不回來？"
我說："你打電話問問嗆。"
她說："電話打了，他把電話忘在了家裡。"
說了幾次之後，她終於坐不住了，穿了衣服下樓去等。
再回來時，我媽手裡拿著一盆盛開的杜鵑。
我爸手裡也捧著一盆。
再看兩人臉上的表情，比杜鵑還開懷。
那天早餐，他兩個是在杜鵑跟前吃的。
我媽："買一盆就行，你怎麼還買兩盆？"
我爸："過年了，又不是買不起，不到300元，換一個多月鮮花盛開，滿屋活色生香，不值嗎？"
我媽媽說："你要這麼說，那是真值了。再說，花開一季，花也不容易，它也應該過年。"
於是，兩人開懷大笑。
08
那情那景，我內心一動，不由自主代入了我和曉雲婚姻生活的日常。
自由戀愛的兩個人，也曾經有過一日不見，如隔三秋的抓心撓肝。
也曾經有把手機聊到沒電，感情和手機一樣發燙的時段。
也曾經有過看到日出、見到花開，就會第一時間告知對方的旺盛的分享欲。
可是，曾幾何時，就淡了，就煩了。
兩個相愛的人，過著過著，變成了兩隻火藥桶，隨便一隻唾沫星子，就可以燃起一場戰火。
不說話還好，一說話，就是吵架的前奏。
最近一次爭吵，是曉雲夜裡口渴，喝了我放在床頭櫃上的水。
我當時隨口說了一句："你自己不是有水杯嗎？"
於是，戰事一觸即發，從杯中水吵到了「離婚」。
那天，曉雲哭得很傷心，她說你一直以為我跟你一樣不喜歡孩子，其實我喜歡，非常喜歡。但我比誰都清楚，如果生一個孩子，我就是跟兩個孩子一起生活…
她說她還沒愚蠢到以為巨嬰老公變成爸爸之後，頓時就責任心爆棚，她說她不能把兩個人的悲劇變成三個人的。
我當時非常不服氣，回懟她："就你那份基因，你以為我願意跟生孩子嗎？"
這當然是氣話，怎麼紮心怎麼來。
可是，氣話背後，也是對婚姻結實的失望和不想拯救。
在這場婚姻裡，我倆說得最多的就是，當初怎麼就腦子被門擠了，結婚了，一個人生活它不香嗎？
被失望浸透的婚姻，充滿了怨氣。
那個家，其實對我兩個都沒有了吸引力，靠慣性與惰性維繫著。
09
可是，近距離圍觀爸媽的生活，我突然很羨慕。
盤子裡最紅的那顆草莓，我爸一定會讓給我媽。
家裡的垃圾袋滿了，我爸隨時隨地披件衣服就下樓去丟。
就算我媽已經穿好衣服，拎了垃圾袋要出門，他也會急三火四披上衣服，陪她一道下去。
我爸有高血壓，他在浴室洗澡時，每隔十分鐘，我媽一準兒會去敲敲門："老肖……"
我爸就會回應："好著呢。"
爸爸愛打盹，常常在沙發上看看電視就睡了，老媽一準兒第一時間發現，走過來幫他蓋上蓋毯。
這時，爸爸如果沒睡深，就會說一句："我沒睡。"
我媽就笑著對他說："睡就睡吧，睡覺又不丟人。"
我媽在廚房摘韭菜，我爸見了，搬了小板凳坐過去。
我媽不讓他沾手，他就坐在旁邊，扒瓜子仁，一顆一顆地餵到我媽嘴裡。
兩人於是又從瓜子仁說起，講到他們小時候種向日葵，講落花生，講結婚前夕，兩個人騎行十幾公里，去批發市場買瓜子招待客人…
我爸起身時，碰到一隻放在爐台邊緣的碟子，一聲脆響，碟子摔得粉碎。
我內心一緊，放下手機跑過去，想替他們解圍。
只見，我爸心疼了："這可是你最喜歡的盤子。"
我媽："碎碎平安，舊的不去，新的不來，沒啥。"
我頓時覺得自己狹隘了，多餘了。
10
除夕夜，我爸被允許喝一瓶啤酒。
可是，當我想給他打開時，他最後還是拒絕了。
「不喝了，我多喝一口，你媽就多擔一份心。這個血壓，算了，算了，我拿飲料陪你倆喝。"
我和我媽喝的紅酒。
我媽退休前，在單位裡是知名的"千杯不醉。"
兩杯紅酒下肚，我媽面不改色，但我已微醺，於是說出了心中的好奇："爸媽，你們從來都不吵架的嗎？"
他倆異口同聲："怎麼不吵，天下哪有不吵架的夫妻。"
這份默契，我也是醉了。
我爸說，當年，他們吵得最兇的一次，我媽抱著我，回娘家住了一個月。
「那什麼時候開始不吵的？」我問。
我媽幾乎都沒思考，說了一句："你結婚以後。"
11
我結婚時，在爸媽家也辦了酒席。
我媽說：「你結婚第二天早上，因為前一天跟發小聚會到很晚，所以起得很晚。當時，看著你們緊閉的臥室門，我和你爸再也不能像平常那樣，直接推門而入，掀起被子喊你起床吃早餐了。我倆當時就覺得，兒子長大了，成家了，有了自己的另一半，我們需要尊重那個另一半的習慣，保持適當的距離。"
就在那一刻，爸媽深刻領會到站在身邊的彼此，對自己來說，是多麼重要，重要過親子關係。
也就是從那天起，他們不再為雞毛蒜皮爭吵，因為誰捨得拿餘生，和最重要的人斤斤計較。
原來如此！
12
那天，我被我媽灌醉了。
醉後的我，被我媽一句話打回原型。
她問我："曉雲根本沒帶她爸媽出去旅遊，你們吵架了？"
我酒頓時醒了大半："誰說的？"
"誰也沒說，從你進家門那刻起，我和你爸都看出來了。"
我笑著反駁："從哪裡看出來的？你倆要是有這本事，都可以去天橋底下給人算命了，哈哈哈。"
但爸媽一點沒笑。
我媽直搗心窩子：「一個婚姻如意的人，看人的眼神，說話的語氣，甚至是玩手機時的面部表情，都是平和安靜的。但你身上的氣場恰恰相反，扭巴，浮躁，看誰都不那麼順眼，在哪裡都坐不住的樣子。"
我，一身冷汗。
我爸接著補刀：「那天我和你媽捧花進來，你看都沒看一眼。問你一句好不好看，你說就那樣嗆，多掃興！你連舉手之勞的小讚美都不願順手給別人，哪怕是父母，可想而知，給曉雲，你也提供不了多少開心快樂和陪伴。"
我…
13
而父母的眼毒不止於此。
我媽給我截圖了幾個曉雲的朋友圈。
"這雨下起來沒完了，真煩。""又是堵車的早上""真TMD難受。"
我媽說，好的婚姻，眼角眉梢、衣著談吐都有跡可循。一個被老公關懷備至的女人，不會這麼情緒化。
我竟無言以對。
最讓我汗顏的是，我爸說了一句話：「如果你沒能成為一個好丈夫，那我這個做爸爸的也有責任。可能是在你成長過程裡，爸爸沒向你示範出如何做一個好丈夫。"
14
除夕夜，我失眠了。
一個人在臥室裡，無聊地刷著手機。
和曉雲婚姻的點點滴滴在腦中過電影。
有些事情，沒有比較，就沒有反思。
對標爸媽的婚姻，我知道自己在這段婚姻裡的瀆職與懶惰。
後來，起身去衛浴時，看到陽台上的杜鵑花。
於是，走了過去，拍了張照片，傳給了曉雲。
腦海裡迅速想起川端康成的那句："凌晨四點半，海棠花未眠。"
於是，又發了文字：凌晨兩點半，杜鵑花不眠不休。
石沉大海。
我便自說自話："這句居然還有下文，'總覺得這時候，你應該在我身邊。'"
15
後來，沒等到曉雲回复，我慢慢睡著了。
結果第二天早上，收到她的回覆："發什麼神經？"
我一個電話打過去，先是給曉雲拜了年，說了一句以前打死也不會說的軟話：「老婆，以前都是我錯了，我也是第一次當別人老公，沒經驗，但以後我會好好學習的。"
曉雲先是一愣，反應過來後，居然笑了："哎呀，上來就道歉，整得我還不會了。"
她一笑，我倆之間的「血仇」「冰凍三尺」一下子就鬆動了。
唉，以前真是愚蠢，一句對不起就可以解決的事情，非得動用情緒核武器。
16
春節，我在爸媽家待到初二了。
原本爸媽希望我初一就去找曉雲，但我還留了下來，跟爸媽學習一下。
愛需要學習，這是這個春節，我最大的收穫與改變。
越是學習，也越發慚愧和謙虛。
夫妻不只是枕邊人，更是命運的合夥人。
婚姻的意義取決於夫妻雙方對婚姻重要性的認知。
事實上，我慢慢從爸媽身上領悟到：真正推動愛情的，不是濃烈的愛，而是瑣碎的光陰。
婚姻中，閒話家常恰是滋補感情最好的養分。那些碎碎念的背後，藏著我對你的依賴；不厭其煩的嘮叨裡，是我們彼此的關愛。懂得分享，善於傾聽，是一段婚姻最該有的智慧。
2024，我為自己設定了一個小目標：從小事做起，由細節愛起，做一個善於傾聽，更懂得分享的老公。
然後，循著這樣的路徑，去做一個成熟穩固的父親。
希望大家監督我，也希望曉雲明年的這個時候，也可以來小念這裡，講一個甜甜的故事。
一般女孩的幸福方程式：90後女子分享家庭普通能力一般的婚姻心得
離婚長隊背後的「資本陰謀」？網友笑稱：都是節日和紅包惹的禍！
留言
發佈留言